11月27日，第十二届全国残疾人运动会暨第九届特奥会（以下简称“特奥会”）铁人三项赛在肇庆雁阳湖畔举行，全盲运动员杨晓婷在谭家义指导下，进行20公里自行车、5公里跑步。 2025年11月27日，杨晓婷在教练员谭佳怡的指导下完成了“特殊残奥会”铁人三项比赛。腰部的旧伤束缚了他的背部，疲劳使他的嘴唇变得苍白。总是微笑着、用心工作的女孩，穿着运动服悄悄流下泪水：“这一年太长了，有很多次想放弃，但跑完比赛就是胜利。” “那就好，我恭喜自己了！”当他的手指触碰到铜牌上的盲文时，他的嘴角终于绽开了一抹喘不过气来的笑容。这位赛道上的“钢铁侠”还有另一个特殊身份——他是广东第一位使用盲文的全盲候选人参加普通高考的试卷。从桌子到跑道的转变隐藏在三个令人难忘的时刻。每一个场景都充满了她对抗黑暗、毁灭自我的勇气。 ▎高中第一个800米，视网膜色素变性夺走了杨晓婷的视力，他被迫辍学。但他依靠自学盲文，成为2019年广东第一位使用盲文试卷参加普通高考的盲人考生，并顺利考入潮山职业技术学院。凭借不服输的坚韧，他通过“专科升学士”计划考入广东白云学院社会工作专业，并于2024年7月顺利毕业，获得学士学位。2019年，杨晓婷在潮汕职业技术学院上课。毕业后，抱着“多体验生活，多享受生活”的想法“要游泳”，在家人的鼓励下，杨晓婷加入了广东铁人三项队，开始新的挑战。刚入队时，杨晓婷还是个“旱鸭子”，游泳技术极差，他首先要克服的困难就是学习游泳。2024年11月1日，杨晓婷在广西进行游泳训练，他完全失明，分不清水的方向，经常撞到水线，在水里窒息，只能靠为了有效总结自己的经验，每次训练后，他都会在电脑上详细记录训练内容、遇到的问题和解决办法，入队两个月后，他向自己的800米游泳目标发起进攻，泳池边，只有呼吸声和心跳声，但随着每一次的动作，他都慢慢沉下去。又跑了100米，他的心更加坚定了。 “再游一米，坚持一会儿。”带着这份着迷，45分钟后，他终于摸到了池壁，转身拥抱了前来接他的导游韦静。当晚的训练日记中，他写道：“我学游泳的速度很慢，但我不断进步，我总能做到！” 2024年12月，杨晓婷在母亲的陪同下，前往面试室参加教师资格面试。培训期间，杨晓婷并没有停止前进的脚步——挤时间准备基础教师的教师资格证。听网课、练习考试讲座……终于顺利通过面试。训练结束后，杨晓婷在接送车上睡着了。 ▎与自己和解“我坐在车里，听到车窗外有他们跟我告别的声音，我差点爆炸了。”在今年4月，当杨晓婷背着行李离开训练基地时，他以为自己再也不会回来了。每一次，髋部肌肉拉伤和旧有的肩袖损伤都会反复出现，使得每次训练都伴随着剧烈的疼痛。与此同时，考研准备工作也严重拖延。 “训练结束后，我累得睡着了，浑身都湿不起来，我就像泄了气的气球。”在广西柳州，测试赛的成绩并不完美，小婷有些失望。对他来说最具毁灭性的就是一次全面的考验。进入游泳池后，冰冷的水让他瑟瑟发抖，检查结果也不理想。他陷入自我怀疑：“我真的适合当一名运动员吗？”当哥哥分享自己的“半程马拉松”经历时，他说“累了就休息吧，别太勉强自己了”，这给了他“退一步”的勇气。当他向教练张兆政申请停赛时训练完回家恢复，教练并没有鼓励他。他只说：“你什么时候想回来，团队随时欢迎你。”队友的告别让他更加难过。在广西柳州，杨晓婷正在跟随教练进行跑步训练。回国后的几天，杨晓婷在广东省中医院接受伤病治疗，并坚持体能训练。杨晓婷腰部受伤在广东省中医院接受治疗。一天晚上，他无意中打开了发给同学的聊天记录：“我想尝试铁人三项，看看我能走多远。”他恍然大悟：“我参加训练不是为了获得名次，而是为了多体验、多尝试，遇到一点困难怎么能放弃呢？”家人的包容给了他信心——妈妈说：“累了就回家，想玩就回来。”噢，火车。我们都支持你”，而父亲只有五个字：“只要你开心。”“我要重新坐上火车。”2025年9月，杨晓婷声音坚定地拨通了教练的电话。在这次回归中，他找到了一个平衡点：早上6点起床背单词，练习结束后用手机听考研复习课。他注重“不和别人比，只和别人比”。在肇庆，杨晓婷（左一）在教练谭佳怡的指导下练习自行车。▎恐惧给人勇气。“有那么一刻，我真的感觉自己可能不会游泳了。”残奥会特奥之前的公开水域训练中的事故，至今仍让杨晓婷心有余悸。赛前背部受伤，影响了他的骑行。加上当天气温下降，湖水变冷，入水后数百米外，他感觉到腰间有一股拉扯的感觉。他的双腿就像灌了铅一样，无法产生任何力气，下身的卡特云继续下沉。他的游泳水平不是很高，所以经常在蛙泳和自由泳之间切换。但他越动，就越混乱，体力迅速消耗，呼吸都变得困难。更糟糕的是，在蛙泳打腿过程中，他不小心踢到了引导绳——他和引导者之间唯一的“纽带”。幸运的是，有了皮划艇保险，可以避免事故。重新出发后，面对教练和队友的诸多疑问，杨晓婷始终坚持“没关系，可以继续”，心想“如果比赛中出现这种情况，我得坚持游回来”，最终咬牙沉入终点。下水后的杨晓婷实在是太累了，赶紧冲去医院。诊断为过度疲劳且先前受伤复发，需要休息。但躺在病床上的他却在思考“下次遇到这种情况该怎么处理”。 11月27日，肇庆雁阳湖，杨晓婷完成游泳阶段后，也累得站不起来。出院后，他与教练一起组织所有可能发生的紧急情况，并制定了应对方案：“如果提前遇到最坏的情况，比赛时就没有什么好害怕的。”残奥会当天，杨晓婷虽然再次走在公开水域，心里还是有些紧张，但更多的是平静。 “当我完成游泳中最困难的阶段时，我感到特别轻松——我战胜了恐惧。”训练结束后，杨晓婷与队友一起体验了脱轮椅。回头看着这个人，杨晓婷笑道：“我好多了。” “面对这个时候我还是会害怕黑暗和未知，但现在我可以更加勇敢地面对了。”如今，杨晓婷全身心投入，从未停止备考考研的脚步，继续在追逐光明的道路上前行。他说：“我只是不想因为看不到而把自己的生活过成‘单选题’。”子旺/文：张子旺、徐树之、王祥博、梁巨聪、陆一轩，编辑：徐树之、谭伟、潘杰、 编辑：聂越